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Violence orphique et parole
poétique dans Leaves of Grass
Éric Athenot
1 « La musique fait mal […]. La proie de la musique est le corps humain. La musique est
intrusion et capture de ce corps. Elle plonge dans l’obéissance celui qu’elle tyrannise en le
prenant au piège de son chant […]. La musique capte, elle captive dans le lieu où elle
résonne et où l’humanité piétine vers son rythme, elle hypnotise et fait déserter l’homme
de l’exprimable. Dans l’audition les hommes sont détenus » (Quignard 218-220). Lorsqu’il
écoute, « l’auditeur reste bouche fermée : il ouvre les oreilles » (Quignard 129). C’est ainsi,
fidèle à la vision énoncée par Platon au livre III de la République1, que Pascal Quignard
relève le pouvoir qu’exerce le mélos sur la volonté humaine et sur le logos ainsi que le
dilemme qu’il impose à l’homme, sommé de choisir entre parole et silence, libre arbitre et
soumission, jouissance auditive et puissance expressive.
2 La tradition antique, de Marsyas à Orphée, accumule les récits associant la musique au
meurtre brutal, l’audition à la dépossession de soi, le chant à la perte irrémédiable. Le
personnage d’Orphée,  tel  que le  dépeint  Ovide aux livres X et  XI  des  Métamorphoses2,
résume à  lui  seul  ce  qui  fait  la  dangereuse  et  irrésistible  spécificité  de  son art.  Fils
d’Apollon et célébrant suprême des mystères de Dionysos, il conjugue l’imperturbabilité
solaire de la raison à la frénésie panique de l’ivresse enthousiaste. Il endort la douleur en
chantant le deuil inconsolable et paie de son corps dépecé une totale et aveugle dévotion
à son art. Le mythe d’Orphée nous enseigne que la suprématie sans partage du mélos sur le
logos, du chant impalpable sur le corps n’a d’issue que tragique.
3 Whitman, élaborant la première mouture de son recueil poétique, rêve d’unité organique
et d’harmonie :
My poems when complete should be a unity, in the same sense that the earth is, or
that the human body, […] or that a perfect musical composition is. (Whitman 763)
4 Dans la préface de la première édition, le poète se désigne à plusieurs reprises par le
vocable de bard tout en se rêvant à la voix « eternally curious of the harmony of things with
man » (Whitman 717).
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5 La musique,  le  chant,  l’harmonie :  tropes  fondamentaux d’une unité  fantasmée.  Pour
Whitman théoricien, ils figurent l’équilibre apollinien prôné en surface par la poésie3.
Sous la plume du poète, ils confèrent de façon illusoire à la parole poétique la toute-
puissance dionysiaque des sons musicaux. Ce dilemme agonistique qui sous-tend toute la
première moitié de l’œuvre de Whitman provient de la vision paradoxale qu’a ce dernier
de l’écriture, qui s’illustre, en premier lieu, par la primauté qu’il accorde à la mélodie sur
le sens, au mélos sur le logos, ce qu’il tente de définir par le concept de vocalization4. Pour ce
poète à la recherche de la sensation pure seule la musicalité paraît garantir à l’écriture
poétique une indispensable présence physique, au-delà de toute contingence sémantique,
qui lui permettrait de communiquer une émotion immédiate au lecteur. Il sera vu ici à
quel point ce désir de conférer une fonction phatique (ou de contact)5 à la parole poétique
parcourt  le  discours  d’un  chantre  qui  tente  d’attirer  à ses  côtés  les  citoyens  d’une
nouvelle république prélapsaire.
6 Le locuteur de « Song of Myself » s’arroge ainsi des caractéristiques immanquablement
orphiques dès le début de son chant. En conformité avec une version tardive du mythe,
Whitman choisit de mettre en avant un itinéraire qui va de Dionysos à Apollon, ce qui
dans le poème se traduit magnifiquement par une progression hyperbolique allant de la
vocifération – « The sounds of the belch’d words of my voice loos’d to the eddies of the wind » (
« Song of Myself » v. 25, Whitman 30) – jusqu’à l’apothéose cosmique ultime – « The feeling
of health, the full-noon trill, the song of me rising from bed and meeting the sun » (« Song of
Myself » v. 29, Whitman 30) dans laquelle le poète braillard devenu alouette rejoint l’astre
qui engendra le chantre de Thrace. L’issue est sublime et semble jouée d’avance. Elle
paraît mettre le chant du côté de l’harmonie universelle et de l’astre du jour à son zénith.
7 Notre lecture de Leaves of Grass s’attachera toutefois à suivre le parcours orphique de la
figure énonciatrice pour en souligner la dimension éminemment tragique. Explorer le
rapport  douloureusement  passionné  de  la  figure  du  locuteur  whitmanien  et  de  la
musique, assister aux violences paroxystiques auxquelles le mélos soumet le corps du et
dans le texte à travers l’éclatement des figures rhétoriques, creuser enfin l’exploration
inquiète  de  l’adéquation  chant  orphique/parole  poétique  nous  amènera  à  poser  la
question de la viabilité communicative d’une entreprise qui prétend donner chair au logos
, qui tente d’ériger la singularité de son expression en parole universelle, qui s’acharne à
vouloir figurer le réel, qui rêve de s’ouvrir à autrui tout en exhibant un Moi envahissant,
et qui offre enfin au lecteur comme ultime moyen d’appropriation du texte le sacrifice
expiatoire de ce corps chantant.
8 Le premier vers de « Song of Myself » identifie et isole sans complexe le Moi du poète
comme objet de célébration :
I celebrate myself, and sing myself.
(« Song of Myself » v. 1, Whitman 28)
9 Parfait  pentamètre iambique,  ce vers place l’entreprise poétique de Whitman sous le
signe de l’épopée personnelle. Le parallèle avec le début de L’Énéide a été maintes fois
souligné. La différence avec Virgile est grande cependant. Les faits d’armes glorieux et les
hommes illustres font place à présent au quotidien d’un humble imprimeur new-yorkais,
fils du peuple anonyme d’une métropole en plein devenir. La célébration dithyrambique
de la lignée d’Auguste cède ici la place au triomphe du Moi qui s’énonce à trois reprises en
l’espace  de  ce  seul  vers  et  qui  souligne  la  dimension  tautologique  de  la  poésie
whitmanienne. Le périple qui s’annonce en préambule du chant fondateur de la poésie
américaine semble parcourir d’emblée la distance qui va de I à myself révélant par là
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même l’étonnante  et  dangereuse  facilité  du sujet  d’énonciation à  se  prendre comme
unique objet de son discours. Cette tentation du solipsisme s’accompagne immédiatement
d’une intention représentative affichée dès les vers suivants :
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you.
(« Song of Myself », v. 2-3, Whitman 28)
10 L’entreprise whitmanienne tente donc de s’annoncer à la fois égotiste et  ouverte sur
l’autre, personnelle et universelle.
11 Dans le court poème « Beginning my Studies », le sujet s’exprime et s’expose comme objet
de la poésie :
Beginning my studies the first step pleas’d me so much,
The fact consciousness, these forms, the power of motion,
The least insect or animal, the senses, eyesight, love,
The first step I say awed me and pleas’d me so much,
I have hardly gone and hardly wish’d to go any farther,
But stop and loiter all the time to sing it in ecstatic songs.
(« Beginning My Studies », Whitman 9)
12 Lors de cet étalage impudique de jouissance physique, le lecteur assiste à la venue au
monde allégorique du Moi whitmanien. Le cri primal est ici chant de l’extase et il résonne
tout entier de l’ubiquité pronominale qui fait la singularité de Leaves of Grass (une ubiquité
de nature ici avant tout scopique comme le souligne le redoublement du phonème dans
eyesight – la vue – le seul sens mentionné de façon explicite). Jouissance de soi, célébration
du Moi en parfaite adéquation avec un macrocosme tenu à distance respectable par le
regard,  tels  semblent  être  les  fondements  heuristiques  premiers  de  la  geste
whitmanienne.
13 Il n’est pas surprenant dans ce cas que la musique agresse la figure énonciatrice d’une
violence sans pareille. Quignard souligne avec malice que l’ouïe est le sens premier qui
force l’homme à percevoir le monde :
Il se trouve que l’infini de la passivité (la réception contrainte invisible) se fonde
dans l’audition humaine.
C’est  ce  que  je  ramasse  sous  la  forme :  les  oreilles  n’ont  pas  de
paupières. (Quignard 108)
14 Le Moi whitmanien chante la vue, sens flatteur qu’il maîtrise à son gré et à son avantage
dans son rapport au monde. La violence qui entoure la perception de la musique dans la
poésie de Whitman tient à l’invasion subie par la psyché du locuteur et à la terrible
passivité qu’elle engendre chez celui-ci. Quignard, à ce propos, rappelle qu’obéir vient du
latin  obaudire qui  signifie  entendre6.  Cette  passivité  fait  bien  vite  voler  en  éclat
l’équanimité  satisfaite  d’une  figure  énonciatrice  qui  se  décrit  dans  le  poème  « Me
Imperturbe », dont le titre peut se lire comme un oxymore flagrant, comme étant capable
d’affronter la violence du monde avec l’indifférence des créatures des règnes végétal et
animal :
[…] Me wherever my life is lived, O to be self-balanced for contingencies,
To confront night, storms, hunger, ridicule, accidents, rebuffs, as
the trees and animals do.
(« Me Imperturbe » v. 7-8, Whitman 11)
15 La musique telle que la présente la vingt-sixième section de « Song of Myself », sur laquelle
nous allons nous attarder un instant, bouleverse radicalement cet équilibre fragile en
mettant le locuteur dans la position précaire de récepteur sonore :
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Now I will do nothing but listen,
To accrue what I hear into this song to let sounds contribute toward it
(« Song of Myself » v. 582-583, Whitman 55)
16 L’audition du monde commence par l’écoute des sons par lesquels il s’impose à la figure
énonciatrice :
I hear bravuras of birds, bustle of growing wheat, gossip of flames, clack of sticks
cooking my meals,
I hear the sound of love, the sound of the human voice,
I hear all sounds running together, combined, fused or following.
(« Song of Myself » v. 584-586, Whitman 55)
17 Les nombreuses allitérations des bilabiales initiales (bravura, birds, bustle), des explosives (
clacks, sticks, cooking) et des sifflantes (gossip, sticks, sounds) associées à l’anaphore (I hear)
et à la perception anthropomorphe des sons (gossip of flames, all sounds running together)
transcrivent l’enthousiasme auditif  du sujet qui  écoute.  Le phénomène se poursuit  et
s’intensifie  ensuite  lors  de  la  description  des  différentes  activités  humaines  de
Manhattan (v. 587-590).
18 La  composition  poétique  opère  un  crescendo  progressif  vers  un  tintamarre  urbain
proprement assourdissant :
The heave’e’yo of stevedores unlading ships by the wharves,
The refrain of the anchor-lifters,
The ring of the alarm-bells, the cry of fire, the whirr of swift-streaking engines and
hose-carts with premonitory tinkles and color’d lights,
The steam-whistle, the solid roll of the train of approaching cars,
The slow march play’d at the head of the association marching two and two,
(They go to guard some corpse, the flag-tops are draped with black muslin.)
(« Song of Myself » v. 591-595, Whitman 56)
19 Les procédés relevés plus haut sont également présents ici, mais la scène décrite frappe
par la  rapidité avec laquelle le  locuteur passe de la  célébration des interjections des
marins au travail à l’incendie et à la cacophonie urbaine qui résulte de celui-ci. De la
célébration de la vie et des rythmes du labeur quotidien, le poème passe par la parataxe la
plus abrupte à l’accident, aux bruits stridents et à la mort. La polyphonie urbaine tant
prisée du locuteur se mue en marche funèbre (slow march) et prépare le lecteur à la mort
allégorique de celui-ci à la fin des quatre strophes qui suivent :
I hear the violoncello, (‘tis the young man’s heart’s complaint,)
I hear the key’d comet, it glides quickly in through my ears,
It shakes mad-sweet pangs through my belly and breast.
I hear the chorus, it is a grand opera,
Ah this indeed is music — this suits me.
A tenor large and fresh as the creation fills me,
The orbic flex of his mouth is pouring and filling me full.
I hear the train’d soprano (what work with hers is this ?)
The orchestra whirls me wider than Uranus flies,
It wrenches such ardors from me I did not know I possess’d them,
It sails me, I dab with bare feet, they are lick’d by the indolent waves,
I am cut by bitter and angry hail, I lose my breath,
Steep’d amid honey’d morphine, my windpipe throttled in fakes of death,
At length let up again to feel the puzzle of puzzles,
And that we call Being.
(« Song of Myself », v. 596-610, Whitman 56)
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20 Ce passage est remarquable à plus d’un titre. Il offre un étonnant résumé de ce que nous
analyserons comme la dimension tragique de la poésie whitmanienne et du rôle capital
que joue la musique dans le déroulement de la parole poétique selon Whitman.
21 Les figures rhétoriques affichent une correspondance d’un mimétisme saisissant avec le
propos :  outre l’anaphore et les nombreuses allitérations, c’est avant tout l’hyperbole,
trope whitmanien de la  violence par excellence,  qui  frappe ici.  Cette dernière sert  à
souligner les  affres  de la  jouissance auditive dans lesquels  est  plongé le  locuteur.  Le
vers 604 (The orchestra whirls me wider than Uranus flies) en offre un exemple saisissant.
L’agrandissement cosmique du locuteur, outre le fait de faire référence à la musique des
sphères chère au mythe d’Orphée, signifie au propre et au figuré le transport érotique
auquel  il  est  ici  sujet7.  L’hyperbole  « rend  compte  d’une  pensée  accélérée
artificiellement »,  comme l’a montré Michaux avec la mescaline8.  C’est  ici  la musique
savante  qui  fait  office  de  substance  narcotique  et  qui  agit  sur  l’auditeur  comme  la
morphine mentionnée au vers 608. La déroute des sens du locuteur s’illustre en outre par
un recours à la dérivation (filling me full), le pléonasme (It wrenches such ardors from me I
did not know I possess’d them, où le dernier pronom vient en trop du reste de la phrase),
l’oxymore (mad-sweet),  et  culmine dans l’énallage final  où le  I cède la  place de façon
abrupte à un we inattendu. Ce passage fulgurant du I au we signe l’anéantissement de la
singularité du locuteur et complète le travail de sape mené par le passage de la voix
active (I hear) au passif (I am cut by bitter and angry hail v. 607). Entre-temps, le I aura été
réduit par la syntaxe à l’état d’objet (v. 603-605) et la violence se sera faite nettement plus
traumatique.
22 La mort finale résulte de la mise en pièces violente du locuteur et de sa disparition du
discours en tant que sujet  unique de perception.  La mise en lambeaux de celui-ci  se
double dans ce passage d’un recours systématique à la  métonymie.  Est  ici  proposé à
travers l’accumulation des différentes parties d’un corps tout entier violenté et mis en
morceaux par l’écoute musicale (les oreilles par lequel les sons s’introduisent rapidement
et inéluctablement, le ventre, la poitrine, les pieds, puis la trachée) un blason macabre du
locuteur écartelé (Cf. cut, v. 607), puis finalement étouffé. Ce trépas orphique, petite mort
extatique parmi tant d’autres chez Whitman, résonne d’un écho melvillien qu’introduit le
mot fakes au vers 608. La note de l’édition Norton indique sommairement : « fakes: The
turns or coils of a rope. » (Whitman 57). Il est aisé, dans la lecture tragique de Leaves of
Grass proposée ici, de voir dans cet étouffement un parallèle poétique à la mort également
paroxystique du capitaine Achab, étranglé par la corde de son harpon et ainsi réduit au
silence avant de disparaître sous les flots :
[…] the flying turn caught him round the neck, and voicelessly as Turkish mutes
bowstring their victim, he was shot out of the boat, ere the crew knew he was gone.
(Melville 684)
23 La mort dans les deux cas réduit au silence. Elle fait taire la voix et noie le sujet dans un
océan de signifiants mortifères. Le champ sémantique maritime du vers 606 (Cf. sails et
waves) présente la suffocation du locuteur whitmanien comme l’équivalent poétique de la
noyade d’Achab au terme de sa quête autodestructrice. Cet écho peut-être fortuit9 situe
sans  équivoque  le  destin  du  locuteur  de  Leaves  of  Grass et  la  quête  poétique  de  son
créateur dans la sphère tragique dont il convient enfin de définir la nature.
24 La violence musicale décrite dans la vingt-sixième section de Song of Myself soulève avant
tout le problème de la nature du projet poétique whitmanien dans son ensemble. Travail
d’objectivation,  passage de l’affect vers la perception10,  de l’expérience sensuelle vers
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l’expression linguistique, il convient d’interroger l’œuvre comme odyssée allégorique du
je vers le moi, puis du je vers le tu. « Song of Myself », coup d’éclat inégalé de la production
whitmanienne,  décrit  une parabole du premier vers (I celebrate  myself,  and sing  myself
[Whitman 28])  jusqu’au  vers  conclusif (I stop  somewhere  waiting  for  you [Whitman 89]).
Passage du chant à la stase ataraxique, de la recherche de soi à l’ouverture à l’autre. Tel
semble être la  visée ontologique du poète qu’il  exprime en des termes empreints de
rhétorique démocratique :
The messages of great poets to each man and woman are,  Come to us on equal
terms,  Only  then can you understand us,  We are  no better  than you,  What  we
enclose you enclose, What we enjoy you may enjoy.
(Whitman 719)
25 Le modal de la fin signale pourtant l’ambiguïté du propos de Whitman. S’agit-il d’une
égalité accordée de facto par la poésie ou seulement d’une probabilité empathique fondée
sur la perception diffuse mais inexprimée d’une différence à jamais insurmontable ?
26 L’une des réponses apportées par la vingt-sixième section de « Song of Myself » et sa
cadence mystérieuse semble aller dans le sens d’une fusion, d’une invivable absorption de
l’Autre par le Moi. Ce danger est proposé comme une vertu par le poète lorsqu’il préface
la première édition de Leaves of Grass :
The proof  of  a  poet  is  that  his  country absorbs him as affectionately as  he has
absorbed it.
(Whitman 731)
27 Cette rhétorique pseudo-cannibale de l’assimilation se retrouve tout au long des poèmes
et est associée à l’obsession égotiste du locuteur :
I know perfectly well my own egotism,
Know my omnivorous lines and must not write any less,
And would fetch whoever you are flush with myself.
(« Song of Myself », v. 1083-1085, Whitman 77)
28 La jouissance égotiste exprimée sans retenue par le locuteur de « Song of Myself » peut
aller jusqu’à la négation de toute différence existant entre l’Autre et le Moi :
In all people I see myself, none more and not one a barley-corn less,
And the good or bad I say of myself I say of them.
(« Song of Myself » 401-402, Whitman 47)
29 Ontologie égalitaire face au macrocosme auquel donnerait accès la poésie de Whitman ou
négation de toute différence ontologique ? La violence que provoque la musique chez le
locuteur du poème semble indiquer à quel point l’irruption d’un corps étranger (fût-il
impalpable) dans sa psyché11 déconstruit le lien statique qui réconforte son sentiment
d’illusoire ipséité12 par rapport au macrocosme. Le Moi whitmanien se trouve alors plongé
dans une vulnérabilité douloureuse que ne pallie guère le recours abrupt et abusif au we
conclusif relevé plus haut.
30 Le logos whitmanien, avide de totalité et d’ouverture cosmique, ne peut en fin de compte
s’extraire de l’emprise qu’exerce sur lui le réel qu’en détournant celui-ci au profit du
chant de son seul Moi :
The city sleeps and the country sleeps,
The living sleep for their time, the dead sleep for their time,
The old husband sleeps by his wife and the young husband sleeps by his wife;
And these tend inward to me, and I tend outward to them,
And such as it is to be one of these more or less I am,
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And of these one and all I weave the song of myself.
(« Song of Myself » 324-329, Whitman 44)
31 S’étale  dans  ces  vers  l’hybris tragique  de  la  destinée  whitmanienne,  son  incapacité
fondamentale à s’ouvrir objectivement à l’Autre. Le désir de totalité s’exprime ici d’un
point  de  vue  géographique,  temporel  et  ontologique.  Le  poète  est  victime  du  déni
d’altérité analysé ainsi par Lévinas et rapporté par Derrida :
La « décence » et la « vie courante » nous font croire à tort que « l’autre est connu
par la sympathie, comme un autre moi-même, comme l’alter ego ».
(Derrida 184)
32 Cette sympathie chez Whitman est à prendre dans son acception musicale, comme les
cordes d’un luth ou d’un théorbe qui résonnent sous l’action des vibrations émises par
celles effectivement pincées par le musicien. Le terme apparaît ainsi mentionné dans la
poésie :
And nothing, not God, is greater to one than one’s self is,
And whoever walks a furlong without sympathy walks to his own funeral drest in
his shroud.
(« Song of Myself », v. 1271-1272, Whitman 86)
33 Au-delà de ce désir d’ouverture et d’union empathique avec l’Autre, la musique semble en
fin de compte mettre à jour chez Whitman l’incapacité de son discours à résister aux
assauts violemment solliciteurs du réel.
34 La tragédie vécue par le logos whitmanien est d’autant plus complète que celui-ci semble
se soustraire aux efforts déployés par le poète pour en limiter l’atomisation lorsqu’il tente
de revendiquer la contradiction comme force dynamique de son discours :
Do I contradict myself ?
Very well then I contradict myself,
(I am large, I contain multitudes.)
(« Song of Myself » 1324-1326, Whitman 88)
35 L’aveu  hyperbolique  exprimé  entre  parenthèses  sonne  l’irrémédiable  résistance  d’un
médium, le logos, qui échappe à toute tentative d’appropriation de la part de son créateur
13. Ce dernier vers, célèbre entre tous, est lu comme la devise d’un poète amant et chantre
du monde. L’ambiguïté sémantique du verbe (rendue par l’équivalent français contenir)
semble au contraire démontrer la censure effectuée par la langue poétique de Whitman,
qui donne à voir le monde mais jamais à l’entendre directement, qui retient le réel autant
qu’elle le montre, et qui détourne le sociolecte dans un idiolecte violemment bigarré. La
crainte affichée par le discours whitmanien d’une inéluctable ouverture sémantique est
soulignée ailleurs dans le poème sous forme dialogique :
Speech is the twin of my vision, it is unequal to measure itself,
It provokes me forever, it says sarcastically,
Walt you contain enough, why don’t you let it out then ?
(« Song of Myself », v. 566-568, Whitman 55)
36 La dérive aporétique qui menace le discours whitmanien est ici soulignée par la fêlure que
révèle la question nullement rhétorique posée par le logos à la figure de son créateur.
Comment  la  parole  omnivore  d’un  seul  poète  pourrait-elle  se  prétendre  la  somme
synchronique du langage humain dans son ensemble et survivre à ce dessein insensé mais
maintes fois réitéré dans les écrits théoriques de Whitman14 ?
37 L’aporie sera en partie résolue, en conformité avec le mythe d’Orphée, par le meurtre du
locuteur à l’origine de ce logos mégalomane :
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He most honors my style who learns under it to destroy the teacher.
(« Song of Myself », v. 1236, Whitman 84)
38 Ce meurtre du Moi énonciateur permet l’accès de l’Autre (ici le lecteur) à l’œuvre par-delà
la figure du poète fantasmée à outrance au fil des vers. Cette mise à mort réduit à néant la
fracture de l’énonciateur et du macrocosme. Cette destruction orphique répond ainsi à
l’effroi tragique du chantre en pleine anagnorèse dans « As I Ebb’d with the Ocean of
Life » :
I perceive I have not really understood anything, not a single object, and that no
man ever can,
Nature here in sight of the sea taking advantage of me to dart upon me and sting
me,
Because I have dared to open my mouth to sing at all.
(« As I Ebb’d with the Ocean of Life », v. 32-34, Whitman 254)
39 Le chant whitmanien est perçu ici comme contre-nature. Le Moi se désagrège sous les
assauts violents de la nature et chante son chant du cygne :
(See, from my dead lips the ooze exuding at last,
See the prismatic colors glistening and rolling,)
(« As I Ebb’d with the Ocean of Life » v. 59-60, Whitman 256)
40 Surgit  du  cadavre  du  poète-Orphée  en  décomposition  l’arc-en-ciel,  symbole  de  la
réconciliation entre Dieu et les hommes, figure visuelle de la richesse d’une parole qui
s’achève dans l’apaisement d’une appropriation enfin possible par le lecteur15.
41 La confrontation du logos whitmanien et du mélos semble donc illustrer les efforts de
communication déployés par le Moi qui s’écrit au fil des poèmes en direction de l’Autre
qui  lit.  Fragmentée  par  la  rencontre,  déchiquetée  par  l’invasion  du  réel,  la  parole
poétique effectue le périlleux périple de la sensation à l’objectivation, de l’expérience à
l’expression16. Elle montre le travail du verbe comme le combat sans issue entre le sens et
les sens, entre l’écrit et le vécu, entre langue et parole. Ce destin tragique de l’écriture
réduit Whitman à tenter de créer un idiome qui lui soit propre au moyen de figures qui
confèrent un semblant de virulence au logos, ce qui, selon Deleuze, motiverait chez ce
poète la recherche d’une « langue convulsive »17. La musique, force dionysiaque du désir
d’immédiateté à jamais contrarié, installe au sein du discours poétique whitmanien le
chaos qui malmène le discours et le contraint à se laisser enfin approprier par le lecteur,
violence  ultime  en  conformité  avec  ce  que  Lyotard  écrit  de  la  poésie  radicale  qui
« descend  jusqu’au  plus  bas  échelon  de  la  hiérarchie  des  unités  linguistiques  et  […]
importe l’agitation, l’insurrection, non plus seulement dans la prosodie traditionnelle […]
mais  dans  les  règles  fondamentales  du  discours  communicable  lui-
même » (Lyotard 61-62).
42 La violence novatrice du logos whitmanien donne une tonalité véritablement tragique au
chant de ce Moi singulier.  Frappée de plein fouet par l’entropie,  la fragmentation,  le
solipsisme  et  la  tautologie,  la  parole  whitmanienne  soulève  en  dernière  analyse  le
problème de la poésie comme outil de communication marginal. La violence qui menace
de faire voler en éclat le discours whitmanien, qui ouvre celui-ci à toute entreprise de
possession, celle-là même qui tente d’annihiler la figure du Moi évoluant au fil des vers,
ne pourrait-elle pas être perçue comme le symptôme logocentrique d’une conscience
aiguë  de  la  marginalité ?  L’ambition  idéologique  du  poète,  son  désir  non  seulement
d’intégrer mais de revivifier la norme donne lieu dans son œuvre à une illusion qui ne
manque  pas  d’évoquer  ce  que  Lyotard  nomme l’« absolu  de  totalité »… C’est  à  cette
incapacité du signe à épouser le réel que le logos de Whitman, tout autant qu’un autre, est
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confronté au fil  des  poèmes.  Les  ruses  déployées pour faire accroire au lecteur qu’il
trouve une issue en sacrifiant la figure énonciatrice des poèmes sont vite contredites par
les poussées centrifuges des tropes :
One of the centripetal and centrifugal gang I turn and
talk like a man leaving charges before a journey.
(« Song of Myself », v. 111, Whitman 79)
43 Devant les tiraillements inexorables de son logos, le poète dépose les armes, preuve s’il en
est que sa poésie, orphique dans son éclatement ultime, peut paraître un assemblage de
signifiants exogènes et parfois discordants… Elle offre, cependant, par sa tonalité tragique
et  son  sens  aigu  de  la  perte  sensorielle  la  seule  consolation  que  puisse  réellement
apporter toute œuvre littéraire à celui qui la parcourt : celle d’offrir en abyme au lecteur
l’expression d’une destinée autre et pourtant douloureusement semblable, distante dans
son déroulement rhétorique mais indéniablement proche dans ses résonances intimes.
Whitman par le biais du sort réservé à la figure de son Moi recréé nous enseigne que
créateur et lecteur ne peuvent faire l’économie d’une violence mutuelle, phénomène que
l’on  désignera  par  ce  que  Badiou  nomme  « l’intériorisation  du  deux »…  Au-delà  de
l’axiome rimbaldien – « Je est un autre » –, la musique ouvre enfin souverainement Leaves
of Grass à la féconde cohabitation des deux termes indispensables à tout projet de parole
et de lecture : je et un autre.
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NOTES
1. Plato, The Republic, London, Penguin, 1955, 157-161.
2. Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Gallimard, 320-323 et 350-352.
3. Cf. l’analyse que fait Bauerlein du terme tally.
4. M.  Bauerlein,  Whitman  and  the  American  Idiom, Baton  Rouge  and  London,  Louisiana  State
University Press, 1991, 41 : « “Vocalization” and “eloquence” possess “attraction”, “magnetism”,
“power”, and “electrical spirit”, that particular emotional pull Whitman luxuriated in and hoped
to exercise upon others in his own projected lecture career and through his poetry. »
5. B. Dupriez, Les Procédés littéraires, Paris, 10/18, 1997, 182 : « Avec une énonciation centrée sur le
contact entre les interlocuteurs, le texte a la fonction “phatique” ou “de contact” ».
6. P. Quignard, La Haine de la musique, Paris, Gallimard, 1996, 108.
7. Ibid.,  119 :  « Pourquoi  y  eut-il  des  auditions  humaines  1. collectives,  2. circulaires  ou quasi
circulaires ? En langue grecque le cercle magique se dit orchestra. Le cercle auditif ou la ronde
dansée configurent dans l’espace ce que in tempore illo inscrit l’ordre du temps. »
8. B. Dupriez, Les Procédés littéraires, op. cit., 238-239.
9. Rien n’indique en effet que Whitman ait jamais lu Moby Dick.
10. A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1926, 701.
11. Mais voir également les 27e et 28e sections, qui décrivent les affres du contact physique dans
la psyché du locuteur qui se découvre alors « a new identity ». (« Song of Myself », v. 611-641,
Whitman 57-58)
12. J. Derrida, L’Écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, 184.
13. « English  is  the  powerful  language  of  resistance. »  W. Whitman,  Leaves  of  Grass,  op. cit.,
729-730.
14. « The  sailor  and  traveler…  the  anatomist,  chemist,  astronomer,  geologist,  phrenologist,
spiritualist, mathematician, historian and lexicographer are not poets, but they are the lawgivers
of poets and their construction underlies the structure of every perfect poem. » ibid., 720.
15. L’Apocalypse de St Jean 4:3 et 10:1.
16. Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1985, 30.
17. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, 77.
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